RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los padres de Berta, la de tu futura esposa..., esposa, ¿eh?, no mujer, ¡esposa...!, la de tu futura esposa, será mía..., es decir, nuestra...DON JUAN.—¿Nuestra?
RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo da...Y si no...DON JUAN.—Me estás matando, Quelina...RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna.
Voy a comprar créditos e hipotecas...¡Oh, sí, después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y el amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?
RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están degollando...DON JUAN.—Y así es...RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte padre!
DON JUAN.—¿Tú?
RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!
Juan se sintió como en agonía.
DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime—y al decirlo le lloraba la voz—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba...?
RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de miseria y de podredumbre!
DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy mío?
¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?
El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.
Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos con su desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le decía: RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío...! No te robé yo; me robaste tú el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo...¡Hijo mío...hijo mío...hijo mío...! Te vi perdido, perdido, perdido...Te vi buscando lo que no se encuentra...Y yo buscaba un hijo...Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me darías el hijo por el que me muero...Y ahora quiero que me le des...
DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo...RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío...Como lo eres tú...¿No soy tu mujer?
DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer...RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: «¡Mi esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de mi hijo...DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?
RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da...? Soy capaz de...DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!
RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!
DON JUAN.—¿Y si consiste en mí...?
Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole: RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?
Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
V No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus padres habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras estaba enferma.
RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y su presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía capaces de disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo bien conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras a la boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija.
DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal _tu_ esposa? Tú...tú no eres de ella...DON JUAN.—No, ni soy mío...RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío...Y ahora ya sabes vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por esta nuestra casa.
DON JUAN.—Pero, Raquel...RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
¡Atiéndela!
DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en cuando a verte...RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no es eso?
DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en los ademanes, en el aire...RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba...DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan cerca, tan cerquita, casi al lado...RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo juntas, que compares...DON JUAN.—Yo creo otra cosa...RAQUEL.—¿Qué?
DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas...Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una estocada de ahogo. Y dijo: RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida—beso húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó diciéndole: RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero quitárselo.
DON JUAN.—¿Celos?
RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir celos de tu esposa...? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer...? ¡Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el cielo y para mí!
DON JUAN.—Que eres mi cielo...RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...DON JUAN.—Es verdad.
RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma...Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida: RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...VI Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda.
BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola...RAQUEL.—No, no me choca...Y hasta esperaba su visita...BERTA.—¿Esperarla?
RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio...BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de las mujeres...RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres...BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad...
RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no!
¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse conmigo...BERTA.—Lo suponía...RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho que criásemos hijos para el cielo...¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No ha venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano...?
BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!
RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he logrado, que lo logre él!
BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!
RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!
BERTA.—Pues por haberlo hecho por él...¡gracias!
RAQUEL.—¡Ah!
BERTA.—¿Le choca?
RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo...BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?
RAQUEL.—¡No; a ser sincera!
BERTA.—¿Cree que no lo soy?
RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una escuela de ellos.
BERTA.—¿Y cómo...?
RAQUEL.—¡Fuí casada!
BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!
RAQUEL.—Viuda...Viuda...Siempre lo fuí. Creo que nací viuda...Mi verdadero marido se me murió antes de yo nacer...¡Pero dejémonos de locuras y desvaríos! ¿Y cómo lleva a Juan?
BERTA.—Los hombres...RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al hombre en él...BERTA.—De eso trato; pero...RAQUEL.—¿Pero qué?
BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?
BERTA.—¡Oh, no, no! Pero...RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte...BERTA.—¿Y adónde he de ir?
RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?
Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel, acerados, hendían el silencio. Y al cabo: BERTA.—Sí. ¿Adónde?
RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido serlo, séalo usted!
Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando: BERTA.—¡Y lo seré!
RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, es hacerse padre!
BERTA.—¿La suya?
RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!
BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad...RAQUEL.—¿Generosidad? No, no...Y cuenten siempre con mi firme amistad, que aún puede serles útil...BERTA.—No lo dudo...Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo: RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos...BERTA.—¿A mis padres?
RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios...Para consolarme de mi viudez me dedico a negocios, a empresas financieras...Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!
VII Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido que iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¿Iba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser padre?
Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento.
Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.
Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz de ensueño, murmuró: RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!
Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él, mirándole a los ojos, mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo en los ojos de él, y luego, como loca, murmurando con voz ronca: «¡Déjame que me bese!», le cubría los ojos de besos. Y Juan creía enloquecer.
RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes...Ahora ya no le necesitas tanto...DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a sí...RAQUEL.—Es posible...Sí, sí, ahora se está haciendo...Es verdad...Tienes que envolver en cariño al pobrecito...Pero pronto se cansará ella de ti..., le estorbarás...Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.
BERTA.—¿Qué dice de esto?
DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo...BERTA.—¿Lo crees?
DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo...!
BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que te tiene BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?
DON JUAN.—Ya salió aquello...BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío...«¡Mío!, ¡mío!—pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»
BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!
DON JUAN.—¿Ahora?
BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?
DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea...?
BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!
Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo, buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado, y fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan: «¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco y déjame en paz...¡Qué lástima que no paséis estas cosas vosotros los hombres...! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas...¿No te estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla...? ¡Y no, no, no me sobes! ¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a verla y comentad mi pasión...Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y sé por qué no te quiso por marido...»
DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta...BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, una mujer como yo...DON JUAN.—¡Como tú...no!
BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando...Y los hombres sois todos unos cochinos...Anda, vete, vete a verla...Vete a ver a tu viuda...Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera, le decía tras del último beso: «Ahora que no te espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras...Y dile que no la olvido y que espero...»
VIII Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro, sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y entraba por ella...¡Raquel!
—¿Usted?—exclamó don Pedro poniéndose en pie.
RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo...DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?
olvide, don Pedro, que soy viuda...DON PEDRO.—Viuda, sí; pero...RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!
DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer...Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.
DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora...RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?
DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa..., que no le oiga...RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?
DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo..., que no le oiga..., más bajo...En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.
DON JUAN.—Una niña...RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!
Y desapareció la viuda.
IX En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había pasado allí?
DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto..., y después de todo, para ti ha sido como una madre...DON JUAN.—Sí, es verdad...DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea madrina de la niña.
DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas habladurías de las gentes...DON JUAN.—No dirán más, bien...DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la calle con la cabeza alta?
DON JUAN.—¡Sin duda!
DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.
Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.
Y más grande fué la sorpresa—que se le elevó a terror del pobre Juan—cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente: «¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.
Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió como a un fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que aunque casi silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar en sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y segura, como de ama, que decía: RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña.
Correrían peligro las dos vidas...Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.
RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; pero la prudencia ante todo...Hay que guardarse para otras ocasiones...BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no...
Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el corazón en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió: BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la pobrecita necesita es sueño..., dormir...Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían venir de un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y Juan, oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué significaba su vida?
X Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse del doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía en todo, apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna en lengua extraña.
BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?
RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia...!
BERTA.—¿Cómo?
RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué...?
¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado!
¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huídos de la casa.
Había que llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza quien se la llevaba...!
Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del pobre don Juan. Y como una de estas veces la esposa madre gimiese «¡Hijo mío! ¡Hijo mío...! ¡Hijo mío...!», quedóse luego como muerta de terror al ver la congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.
BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?
DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando...BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...DON JUAN.—No sé dónde estoy.
BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo...?
DON JUAN.—No digas eso..., no digas eso..., no digas eso...Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!
Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre más que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un instrumento, un medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de maternidad? ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de otros mundos? Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija—su hija, sí, la de la viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.
Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, sólo que más sombríos y más frenéticos.
RAQUEL.—Y ahora—le dijo una vez—dedícate más a tu Berta, a tu esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía. Y tú lo sabes.
Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!
DON JUAN.—Que me matas, Raquel.
RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.
Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios de Raquel, ésta le dijo abrazándole: RAQUEL.—Sí, ya lo he visto...; ¡que nos vea!
Entró Berta.
RAQUEL.—_Te_ he visto, Berta—y recalcó el _te_—; _te_ he visto que venías.
Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se apartó un poco entonces, prosiguió: RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con esto de llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la historia de las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un mismo niño. Aquí está el niño, el...¡don Juan de antaño! No quiero que lo partamos en dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.
BERTA.—Es decir, que tú...RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!
Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba hacer, del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó a ésta y le gritó: BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo...Y le quiero entero, le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!
RAQUEL.—¿Qué hija?
BERTA.—A...a...a...Le quemaba los labios el nombre.
RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo...! ¿Que me entregue yo?
¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra como tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fuí esposa; sí, esposa; también yo sé...BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con él?
RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, _hi-jo mí-o_, te vas a repartir? ¿O estás para tu esposa entero?
Juan huyó de las dos.
XI Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo que habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo volvieron a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el conocimiento. Ni el _chauffeur_ ni el amigo que le acompañaba supieron explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje—no sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.
¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y quieto de su Juan!
BERTA.—Ahora—dijo Berta—lo de la niña, lo de mi hija, está claro...RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? ¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir tus padres?
BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?
RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna...! ¡Todo lo que hay aquí es mío!
¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!
RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. Acaso la ladrona eres tú...; las ladronas sois vosotras, las de tu condición.
Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como vosotras...Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene vivir como mendigos, o en paz con la ladrona...BERTA.—¿En paz?
RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!
* * * * * Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, informáronse del testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a cambio, que ceder la niña.
El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?
RAQUEL.—Si te vuelves a casar—le dijo Raquel a Berta—, te dotaré.
Piénsalo. No se está bien de viuda.
EL MARQUÉS DE LUMBRÍA La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque el excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Tejada, tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol—solía decir—no hacen más que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El marqués tenía verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca...Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del tajo.
El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, Carolina, la mayor, y Luisa, y con su segunda mujer, doña Vicenta, señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.
El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le había resultado estéril.
La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús con su «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes», sentábanse en derredor de la mesita—en invierno una camilla—dispuesta ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de edificación—acaso otros obtenidos a hurtadillas—o reñían una con otra.
Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, según el marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el balcón de su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decía el padre; y la hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la tenían armada.
Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír, con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió como si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.
—Esas cosas, hija—le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
¡Chiquilladas, no!
—Pero ¿a qué viene eso, padre?—exclamó Luisa.
—Carolina te lo dirá.
Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo: —No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?
—Que pida entrada ese joven—sentenció el padre—, y pues que por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?
—Yo—dijo ésta—tampoco me opongo.
Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.
Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.
* * * * * Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo como en susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo a todo el mundo!» «¡Calla!»—gimió la voz del marqués, y luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.
A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente, Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, sólo una noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del tresillo. «La pobre no está bien de salud»—dijo mirando fijamente al penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestó nada.
Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que la madre del novio y los tresillistas.
Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la cabeza para el juego—le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae ya; sólo me queda prepararme a bien morir.»
Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba nada.
Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más desesperado tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: