米格尔·德·乌纳穆诺
巴斯克哲学家、作家兼大学校长(1864–1936),生于毕尔巴鄂,先后任萨拉曼卡大学希腊语教授、后任该校校长,是「九八年代」的核心人物,也是二十世纪初欧洲最具原创性的存在主义思想家之一,尽管他的著述在很大程度上一直游离于学院派哲学圈之外。他博学多才——精通多种语言,并在拒斥新教神学、黑格尔主义与实证主义之前对三者皆有深入研究——终其一生都饱受一种彻底而从未解决的存在性焦虑折磨:一方面渴望个人不朽的本能欲望,另一方面又理性地明白这种信念不可能成立,这种张力正是他哲学代表作《生命的悲剧意识》(1913)的核心命脉:「我们渴望永不消亡」,他在书中写道;正是这种不可化约的「渴求不朽」——而非任何理性论证——支撑着一位清楚意识到自身偶然性的现代人心中的宗教信仰。他创造了「nivola」(拟小说)一词,用以描述他实验性的叙事作品,如《雾》,书中人物质疑自己作者的权威;他还著有短篇小说《圣曼努埃尔·布埃诺,殉道者》(1930),讲述一位失去信仰却继续布道的堂区神父的悲剧——他这样做,只为不让他的教众失去他自己已再也感受不到的那份慰藉。他两度被解除校长职务——一次是在普里莫·德·里维拉独裁统治期间,另一次是1936年他在萨拉曼卡大礼堂与米兰·阿斯特赖将军那场著名的口头对峙之后,被佛朗哥阵营逮捕并软禁于家中:当对方高呼「死亡万岁!」时,他回敬道「你们将获胜,但你们不会说服人」。数月后,正值西班牙内战爆发之初,他在孤独与幻灭中辞世。